一葉

緑の瓶の口に、一枚の葉がもたれている。瓶はまっすぐではない。長く手に触れられてきたように曇った硝子は、わずかに片側へ傾いている。葉は、その反対へ傾く。二つの傾きの間に、どちらか一方では保てない均衡がある。

棚の上には、ほかに何もない。クリーム色の壁が画面の大半を占め、目は硝子と茎が触れ合う小さな一点へ、何度も戻っていく。これは、ものがどれほどの連れを必要とするか、そしてそれがどれほど少なくてよいかについての写真だ。

一枚の葉。ひとつの器。花束でも、庭でもない。それですでに完成している、と写真は言う。しばらく見ていると、それに異を唱えることが難しくなる。