集う

白い柱の上に、まだ青いパパイヤが寄り集まっている。細い茎の先では、数枚の葉が小さな旗のように開く。実がどうしてそこに留まっているのか、写真は何も説明しない。ただ、そうしてある。

はじめは豊かさに見えたものが、眺めるうちに、むしろ「集い」に近いものへと変わっていく。ひとつひとつの実が、隣の実にそっと触れている。とび抜けて大きなものはなく、隠れてしまうものもない。その全部の重さを、下の柱は何も言わずに支えている。食卓が家族を支えるように。

熟すのは、まだ先のこと。けれど、それでいいのかもしれない。まず寄り集まること、身を寄せ合って待つこと。甘さは、訪れるなら、みなに一度に訪れる。